César: «El Diablo» Zamalloa by Un Vicio Absurdo, Revista
octubre 2013190
No existe palabra para la palabra. Te doy mi 
palabra.
¿Puede usted explicar lo que signifi can 
las palabras «o sea» o «ya pues»?
Es difícil explicar expresiones que represen-
tan una enorme variedad de formas de sa-
lirse por la tangente. Eso es tarea para un 
geómetra.
¿Qué puede impulsar a un nihilista a 
querer convencer a otros de la propia 
opinión de que nada tiene sentido?
Un nihilista que quiere convencer que nada 
tiene sentido, sencillamente no tiene sentido.
¿Qué justifi ca la representación de una 
muerte horriblemente cruel median-
te un bello cuadro, una bella música o 
unos bellos versos?
Creo que el arte y los modelos de crueldad no 
están reñidos. Pero sin duda comprometen 
nuestra estética, lo cruel transformado en 
belleza. «Una noche senté a la belleza en mis 
rodillas y la injurié» (Rimbaud).
Cuando varias personas leen el mismo 
libro, ¿leen realmente lo mismo?
Definitivamente no. Creo en la existencia de 
comunidades interpretativas. Lo enseño en 
mis clases; algunos aprenden, otros entien-
den lo que les da la gana…
¿Hay libros o pasajes de libros que han 
cambiado su vida?
Hay dos libros que cambiaron mi modo de 
sentir la antropología y como la antropología 
es mi vida, entonces… estos son: La cons-
trucción social de la realidad de Berger y 
Luckmann y Vacas, cerdos, guerras y brujas 
de Marvin Harris.
La Biblia, que habla de ángeles, demo-
nios y milagros, ¿pertenece a la litera-
tura fantástica?
También la Biblia habla de la vida de un tal 
Jesús. Es literatura fantástica, pero también 
son tratados de antropología política.
El sufrimiento de mil seres humanos 
¿es más que el de uno solo?
Es más en cantidad. La intensidad es la
misma
Una superfi cie roja de un kilómetro 
cuadrado ¿es más roja que una super-
fi cie del mismo color y de un metro 
 cuadrado?
Creo que una superficie roja con una hoz y 
un martillo puede ser más roja que una que 
no lo tenga.
¿Puede usted pensar algo para lo que 
no exista una palabra?
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Alguna costumbre bizarra o pintores-
ca que forme parte de su personalidad. 
Unas 350 palabras. Muchas gracias. JE 
Era una mañana de 1966 en el fundo 
Pando. Un grupo de entusiastas y ma-
los jugadores de fútbol pasábamos el 
rato. Uno de ellos hábil en la gambe-
ta y presuntamente cochinero avanzó 
dribleando a varios aprendices. Llegó 
al arco y se enfrentó al arquero, Pedro 
Menéndez, buen arquero, mejor amigo 
y dueño de una voz grave y premonito-
ria. Lo dribleé una y otra vez, lo saqué 
del área, lo volví a meter y cuando pen-
sé (¿pensé?) que era sufi ciente, empu-
jé la pelota hacia el arco para que en-
trara lentamente. No entró. Pedro salió 
no sé de dónde y con la punta de su 
dedo grueso habituado a la economía 
empujó la pelota hacia el córner. El bur-
lador burlado. Dueño de un gesto de 
niño engreído (¿lo fui?) tomé la bola en 
medio del cochineo general y le adver-
tí: te voy a hacer el gol desde el córner. 
Más risas. Puse la bola en la esquina 
del campo y pateé (¿fui yo?). La bola 
describió una parábola y se incrustó en 
el maltrecho arco del fundo Pando esa 
mañana (¿o fue mediodía?) de 1966. 
Pedro volteó hacia mí y dijo: DIABLO. 
Pasaron muchas cosas en mi vida, es-
tuve en muchos sitios, conocí a mucha 
gente y nunca dejé de ser para ellos «El 
Diablo» Zamalloa. Siempre he pensado 
(eso es solo una frase) si aquella maña-
na (¿o mediodía?) en el fundo Pando, 
cuando Pedro Menéndez, con esa voz 
grave de presidente del Banco de la Na-
ción, se adelantó al destino y me marcó 
de esa manera.
Si el arte consiste en omitir, ¿no es en-
tonces el arte supremo no hacer abso-
lutamente nada?
Hasta leer esa pregunta no me había perca-
tado que soy un gran artista.
¿Están obligados los lectores a en-
tender a un escritor o está obligado 
el escritor a hacerse entender por los
lectores?
Creo que si es literatura no hay obligacio-
nes. Si es antropología tienes que hacerte
entender.
¿Hay libros que le hacen a uno enfer-
mar o recobrar la salud?
Los libros pueden hacer recobrar la salud a 
los libreros que los venden y a algunos escri-
tores que ganan dinero vendiéndolos. A los 
demás, los libros grandes nos pueden hacer 
crecer, si nos paramos sobre ellos.
¿Ha observado usted que un hada le sa-
tisface a cada persona tres deseos en el 
curso de su vida?
Nunca he observado eso. Creo que los de-
seos de las personas no son solucionados por 
hadas sino por el esfuerzo conjunto. No por 
la suerte individual.
